姐 姐 賣 點 是 青 春 , 妹 妹 賣 點 是 滄 桑 。 真 夠 吊 詭 , 薏 米 雪 梨 水 , 你 名 字 裡 有 我 , 我 名 字 裡 有 你 , 甚 至 至 今 仍 同 住 同 食 , 大 不 同 就 是 大 不 同 。 卅 六 歲 的 筆 者 談 起 快 將 做 第 二 任 爸 爸 , 米 雪 反 應 是 : 「 你 咁 後 生 就 有 兩 個 小 朋 友 呀 。 」 雪 梨 反 應 是 : 「 你 仲 咁 勇 ? 捱 死 你 呀 ! 」 米 雪 出 道 三 十 多 年 , 雲 英 未 嫁 , 遑 論 生 孩 子 , 於 她 看 來 , 我 自 然 未 夠 秤 ; 雪 梨 呢 , 十 八 歲 當 上 未 婚 媽 媽 , 現 在 四 十 出 頭 , 長 子 已 廿 三 歲 , 她 有 理 由 覺 得 我 遲 。 盡 說 米 雪 得 天 獨 厚 , 雪 梨 命 途 坎 坷 。 換 個 角 度 看 , 應 驗 相 書 : 「 年 逾 五 十 而 不 現 皺 紋 者 , 乃 無 子 之 相 。 」 長 春 不 老 卻 膝 下 猶 虛 , 豈 無 一 點 遺 憾 ? 而 傳 統 智 慧 常 說 「 好 命 做 得 人 阿 」 , 按 此 邏 輯 , 雪 梨 雖 然 獨 力 捱 大 一 對 仔 女 , 但 不 能 算 不 好 命 。 妹 妹 讚 姐 姐 「 從 不 行 差 踏 錯 」 , 姐 姐 讚 妹 妹 「 敢 愛 敢 恨 」 , 各 展 示 女 人 最 冇 悔 又 最 有 悔 的 圖 畫 — — 你 寧 願 像 誰 ? 訪 問 是 分 開 進 行 的 , 不 用 加 太 多 旁 白 , 她 倆 已 夠 對 談 到 天 亮 。
女 生 宿 舍
來 到 現 在 , 未 婚 媽 媽 已 很 平 常 。 我 欣 賞 這 個 妹 , 敢 愛 敢 恨 。
訪 問 米 雪 時 間 過 得 很 快 , 談 笑 風 生 , 但 措 辭 力 求 面 面 俱 圓 。 為 了 拍 照 時 褲 子 不 起 皺 , 她 能 企 的 時 候 便 不 會 坐 。 「 唏 , 我 這 種 年 紀 , 企 吓 行 吓 血 氣 運 行 嘛 。 」 不 抽 煙 , 只 喝 水 , 還 教 記 者 : 「 開 水 別 要 用 電 水 瓶 不 斷 翻 熱 , 喝 了 不 健 康 。 我 大 清 早 第 一 件 事 就 明 火 煲 水 … … 」 訪 問 雪 梨 時 間 過 得 很 慢 , 煙 抽 得 兇 , 說 話 很 乾 澀 , 很 倔 , 但 直 腸 直 肚 。 能 夠 坐 的 時 候 , 雪 梨 便 不 會 企 。 「 姐 姐 每 天 八 點 鐘 起 床 掃 地 , 我 都 掃 , 起 到 就 起 嚟 , 十 一 、 二 點 啦 。 」 這 樣 一 凹 一 凸 的 姊 妹 花 , 人 到 中 年 , 仍 可 像 女 生 宿 舍 般 同 住 同 食 , 甚 至 雪 梨 賺 得 片 酬 也 交 給 米 雪 管 理 。 「 姐 姐 知 我 一 有 錢 就 身 痕 周 圍 fing , 我 想 儲 錢 買 間 屋 俾 仔 女 。 」 有 一 次 , 兩 人 趕 出 門 , 米 雪 問 雪 梨 吃 不 吃 蕉 — — 她 的 養 生 之 道 包 括 晨 早 一 隻 蕉 , 雪 梨 不 吃 。 去 到 開 會 時 , 瞥 見 曾 暴 肥 過 的 妹 妹 拿 出 三 文 治 來 咬 一 口 , 雪 梨 囁 嚅 : 「 我 發 口 痕 。 」 米 雪 事 後 責 怪 道 : 「 人 家 當 我 是 寶 , 你 係 我 個 妹 , 隨 手 可 得 都 唔 學 。 「 等 於 我 有 些 朋 友 教 人 打 功 夫 , 自 己 仔 女 卻 得 不 到 真 傳 。 」 嗯 , 米 雪 會 不 自 覺 將 雪 梨 當 成 女 兒 。
黃 蓉
米 雪 家 有 九 兄 弟 姊 妹 , 她 排 第 四 , 女 之 中 最 長 ; 雪 梨 第 八 , 女 之 中 最 幼 。 本 以 為 , 米 雪 是 處 心 積 慮 帶 妹 妹 入 娛 樂 圈 , 以 至 藝 名 也 改 定 了 — — 一 個 叫 蘋 果 ( 讀 過 訓 練 班 的 老 七 ) , 一 個 叫 雪 梨 。 原 來 不 然 。 「 都 是 乳 名 , 」 雪 梨 說 : 「 蘋 果 出 世 時 紅 卜 卜 嘛 ; 我 就 青 BB , 所 以 應 該 叫 啤 梨 至 。 」 「 米 雪 」 , 這 個 才 真 是 藝 名 , 導 演 改 的 。 見 微 知 著 , 不 難 想 像 姐 姐 早 早 出 身 賺 錢 , 寧 願 弟 妹 多 讀 點 書 。 雖 然 米 雪 聲 稱 為 興 趣 , 雪 梨 不 諱 言 : 「 姐 姐 偉 大 、 顧 家 , 她 反 對 我 們 入 行 , 怕 學 壞 。 」 米 雪 便 不 怕 學 壞 嗎 ? 「 我 慶 幸 一 出 道 便 演 黃 蓉 ( 佳 視 《 射 鵰 英 雄 傳 》 ) 。 黃 蓉 是 完 美 女 人 的 典 範 , 怎 樣 揀 男 朋 友 , 怎 樣 幫 男 朋 友 創 一 番 事 業 , 怎 樣 爸 爸 黃 藥 師 , 怎 樣 尊 敬 長 輩 洪 七 公 , 以 至 面 對 壞 人 歐 陽 公 子 也 懂 保 護 自 己 ; 然 後 《 神 鵰 》 的 中 年 黃 蓉 照 顧 家 庭 , 連 子 姪 楊 過 也 管 得 妥 妥 貼 貼 。 我 告 訴 媽 媽 , 個 女 演 得 好 黃 蓉 , 壞 得 去 邊 ? 「 我 常 教 朋 友 , 睇 《 射 鵰 》 學 做 人 , 人 家 以 為 賣 廣 告 — — 賣 廣 告 就 唔 幾 十 年 前 舊 作 啦 。 」 對 , 時 為 一 九 七 六 年 。 歲 月 如 煙 , 黃 蓉 五 十 開 外 也 青 春 常 駐 , 以 為 小 說 家 吹 牛 , 殊 不 知 現 實 裡 真 有 其 人 , 米 雪 便 是 。 還 有 , 黃 蓉 由 始 至 終 叫 郭 靖 「 靖 哥 哥 」 , 電 視 上 歐 陽 佩 珊 和 魏 秋 樺 的 中 年 版 本 , 大 概 難 為 情 , 一 律 改 口 「 靖 哥 」 。 米 雪 說 : 「 這 便 是 心 態 問 題 。 在 我 看 來 , 不 用 改 口 , 一 個 人 自 覺 青 春 才 會 永 遠 青 春 。 」
七 六 年 《 射 鵰 英 雄 傳 》 , 白 彪 的 郭 靖 最 貼 近 原 著 其 貌 不 揚 ; 米 雪 則 用 時 間 應 驗 了 黃 蓉 的 青 春 常 駐 。 心 態 上 , 米 雪 永 遠 成 熟 過 雪 梨 ; 外 形 嘛 , 米 雪 說 : 「 妹 妹 從 來 比 我 漂 亮 。 」
李 莫 愁
米 雪 / 黃 蓉 積 極 樂 觀 ; 雪 梨 演 過 的 金 庸 代 表 人 物 , 是 為 情 所 苦 、 最 後 焚 身 以 火 的 赤 煉 魔 頭 李 莫 愁 。 姐 姐 反 對 歸 反 對 , 雪 梨 起 步 真 不 俗 , 演 成 龍 《 龍 少 爺 》 , 入 選 過 日 本 每 週 最 受 歡 迎 外 國 女 星 。 「 那 次 波 姬 小 絲 第 二 , 我 第 三 。 」 說 起 仍 一 臉 自 豪 。 然 後 長 劇 《 親 情 》 , 十 六 歲 與 周 潤 發 、 鄭 裕 玲 平 起 平 坐 。 千 不 該 萬 不 該 交 上 有 婦 之 夫 徐 少 強 。 「 那 時 看 他 的 《 天 蠶 變 》 , 覺 得 他 很 英 雄 很 有 保 護 性 , 但 又 好 可 愛 好 BB 。 他 找 我 拍 戲 , 在 酒 會 公 開 錫 了 我 一 啖 , 你 知 少 女 情 懷 啦 … … 」 眼 前 四 十 一 歲 的 她 竟 還 雙 眼 發 亮 。 再 說 下 去 , 更 碎 盡 全 港 女 人 心 — — 一 直 有 傳 雪 梨 與 張 國 榮 拍 過 拖 , 她 這 天 直 認 不 諱 : 「 Puppy love , 人 都 去 了 , 無 謂 再 提 。 」 捨 張 國 榮 揀 徐 少 強 , 拿 她 沒 法 子 。 「 我 喜 歡 就 得 。 」 姐 姐 很 嬲 ? 「 嬲 得 幾 年 不 睬 我 。 」 米 雪 倒 包 容 地 說 : 「 那 時 她 細 個 , 我 也 細 個 , 直 覺 反 應 語 氣 重 了 。 來 到 現 在 , 未 婚 媽 媽 已 很 平 常 。 我 欣 賞 這 個 妹 , 敢 愛 敢 恨 。 」 雪 梨 作 為 第 三 者 替 徐 少 強 誕 下 一 子 , 執 迷 不 悔 四 年 後 再 添 一 女 , 白 白 浪 費 黃 金 歲 月 , 結 果 還 是 大 吵 大 鬧 分 手 收 場 。 「 我 停 了 七 年 無 拍 戲 , 當 初 徐 少 強 話 想 我 做 全 職 媽 咪 , 我 也 無 所 謂 , 勝 在 後 生 , 等 仔 大 女 大 再 出 來 做 未 遲 , 我 的 事 蹟 多 觀 眾 記 得 嘛 。 「 再 遇 到 徐 少 強 , 無 個 , 照 傾 偈 照 講 笑 。 最 近 他 娶 了 新 老 婆 , 又 有 了 BB , 我 話 : 『 你 幾 多 歲 呀 ? 仲 咇 多 件 出 。 』 」 米 雪 說 : 「 如 果 你 聽 到 雪 梨 稱 讚 徐 少 強 , 代 表 她 拿 得 起 放 得 低 , 對 仔 女 也 是 好 事 , 爸 爸 並 非 不 能 提 及 的 禁 區 , 才 沒 有 陰 影 。 」
發 揚 黃 蓉 揀 男 友 最 緊 要 老 實 的 精 神 , 米 雪 有 了 尹 志 強 。
雪 梨 說 , 至 今 不 敢 相 信 自 己 有 個 廿 幾 歲 的 兒 子 , 尤 其 要 「 擔 」 高 頭 和 他 說 話 時 。
施 的 福 氣
米 雪 不 是 沒 有 愛 情 , 她 的 男 人 亦 叫 阿 強 — — 前 球 星 尹 志 強 , 但 總 是 淡 淡 然 的 。 「 我 比 較 理 性 , 拍 拖 盡 量 不 張 揚 , 萬 一 將 來 分 開 了 , 太 高 調 對 彼 此 都 不 好 。 我 某 程 度 上 不 及 妹 妹 , 她 不 怕 人 笑 , 不 怕 被 睇 低 。 」 年 前 尹 志 強 患 上 癌 症 , 奇 蹟 康 復 , 生 死 相 隨 愛 情 長 跑 , 在 素 情 自 處 的 米 雪 道 來 , 仍 只 會 自 責 照 顧 得 他 未 夠 細 心 。 「 現 在 更 加 珍 惜 每 次 和 他 出 埠 旅 遊 。 」 世 人 善 嫉 , 有 個 講 法 是 : 「 米 雪 梗 係 保 養 得 好 啦 , 無 生 育 過 嘛 。 」 米 雪 說 : 「 係 o架 。 人 家 是 讚 美 還 是 話 裡 有 骨 呢 ? 我 順 得 人 , 語 帶 雙 關 我 也 當 成 正 面 的 。 「 不 一 定 我 無 結 婚 、 無 兒 女 便 缺 少 了 什 麼 。 你 要 有 資 格 做 賢 妻 良 母 , 然 後 才 可 以 為 人 妻 人 母 。 有 些 人 生 子 不 教 , 又 照 顧 不 到 丈 夫 , 莫 講 賢 妻 良 母 , 俾 人 彈 『 做 女 人 做 成 咁 』 — — 至 少 我 做 得 成 一 個 好 女 人 。 」 雪 梨 滿 懷 感 恩 說 : 「 米 雪 將 我 們 兄 弟 姊 妹 的 兒 女 視 為 自 己 兒 女 , 見 到 什 麼 都 說 : 『 這 件 買 給 阿 雪 ( 指 自 己 ) 個 仔 , 那 件 又 誰 … … 』 」 米 雪 說 : 「 是 家 人 給 機 會 我 , 我 喜 歡 shopping , 睇 中 些 玩 具 、 童 裝 , 自 己 肯 定 用 不 了 , 便 可 以 送 給 他 們 。 我 家 裡 人 口 多 , 老 幼 咸 宜 , 買 什 麼 總 有 人 合 用 , 滿 足 了 我 的 購 物 慾 。 「 媽 媽 過 身 後 , 有 時 見 到 件 老 人 用 品 , 興 奮 得 拿 下 來 才 醒 起 , 嗯 , 媽 媽 不 在 了 — — 真 的 , 能 夠 買 給 心 愛 的 人 , 是 一 種 福 氣 。 」
米 雪 將 我 們 兄 弟 姊 妹 的 兒 女 視 為 自 己 兒 女 。 米 雪 不 抽 煙 , 雪 梨 拍 照 也 煙 不 離 手 , 更 曾 情 緒 低 落 暴 食 暴 肥 。
受 的 福 氣
徐 少 強 娶 了 北 京 少 女 , 又 做 老 豆 了 。
生 下 一 子 一 女 後 , 雪 梨 將 小 朋 友 送 到 加 拿 大 交 由 外 婆 照 顧 。 「 一 來 我 要 拍 戲 搵 食 , 二 來 不 喜 歡 港 式 填 鴨 教 育 。 我 好 命 , 不 見 一 、 兩 年 , 兒 女 見 到 我 還 是 攬 住 錫 。 他 們 讀 鬼 佬 書 , 最 主 張 我 再 婚 , 女 兒 十 歲 未 夠 時 已 懂 說 : 『 媽 咪 , 你 有 什 麼 心 事 , 唔 怕 同 我 講 。 』 我 真 係 幾 好 命 。 「 九 兄 弟 姊 妹 中 , 媽 媽 生 我 時 最 艱 難 — — 不 然 不 會 青 BB 啦 , 但 她 最 錫 我 , 因 為 最 不 放 心 我 , 病 重 仍 問 我 夠 不 夠 錢 使 , 俾 錢 我 使 。 」 米 雪 呢 , 最 有 資 格 的 賢 妻 良 母 偏 偏 佳 人 「 絕 代 」 , 最 不 用 父 母 擔 心 的 女 兒 得 不 寵 愛 。 「 是 呀 , 雪 梨 乖 巧 , 對 老 人 家 千 依 百 順 ; 我 就 事 事 監 管 起 居 飲 食 , 有 時 媽 媽 都 嫌 我 煩 說 : 『 費 事 同 你 講 , 我 入 廚 房 。 』 我 就 追 入 廚 房 繼 續 嘮 叨 … … 整 定 的 。 」
大 姐 小 妹
新 片 《 師 奶 唔 易 做 》 , 做 鵪 鶉 師 奶 , 雪 梨 說 : 「 俾 咗 我 一 定 同 老 公 死 過 。 」
米 雪 閒 時 做 義 工 , 朋 友 開 素 食 店 、 家 庭 糾 紛 、 婦 女 更 年 期 、 美 容 養 生 統 統 關 她 事 , 人 稱 「 大 姐 」 。 最 初 是 家 裡 如 此 叫 , 然 後 助 手 跟 口 。 有 次 米 雪 打 電 話 給 助 手 , 卻 撥 錯 藝 人 安 德 尊 的 號 碼 留 言 道 : 「 我 係 大 姐 , 打 返 俾 我 。 」 安 德 尊 倒 識 得 回 電 : 「 全 行 都 知 你 係 大 姐 啦 。 」 大 姐 的 姐 , 音 「 者 」 , 並 非 汪 阿 姐 的 「 遮 」 , 沒 有 霸 氣 , 只 有 溫 情 。 雪 梨 說 : 「 我 仍 鍾 意 去 玩 去 飲 , 有 時 男 仔 搭 我 膊 頭 , 米 雪 還 會 怪 我 : 『 乜 你 咁 隨 便 俾 男 仔 搭 膊 頭 。 』 她 永 遠 當 我 長 不 大 。 」
花 開 兩 朵
張 愛 玲 說 , 世 上 有 兩 種 女 人 , 一 種 是 紅 玫 瑰 , 一 種 是 白 玫 瑰 。 米 雪 雖 然 喜 歡 穿 紅 , 但 性 格 無 疑 貼 近 「 床 前 明 月 光 」 的 白 玫 瑰 ; 雪 梨 呢 , 激 情 誘 惑 時 像 「 心 口 上 的 一 顆 朱 砂 痣 」 , 愛 得 慘 烈 處 又 像 「 牆 上 的 一 抹 蚊 子 血 」 叫 人 不 安 , 都 很 紅 玫 瑰 。 米 雪 一 塵 不 染 , 但 那 種 白 久 而 久 之 也 可 變 成 「 衣 服 上 的 一 粒 飯 黏 子 」 , 淡 薄 得 吃 之 無 味 。 難 怪 佛 經 說 , 最 高 境 界 要 不 垢 不 淨 才 好 。 我 輩 凡 夫 俗 子 , 今 生 今 世 開 什 麼 花 結 什 麼 果 , 唯 有 拈 花 微 笑 , 隨 遇 而 安 。
撰 文 : 余 家 強 攝 影 : 譚 旭 堯 協 力 : 羅 婉 玲 、 黃 健 華 髮 型 、 化 妝 : Eleena Yu
|